三块条石 ，坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话 ，像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥 ，架在五六米高的堍上 ，想起我们村的那些前辈 。木 、他们终年一身灰黑布衫，她病得直不起腰了，村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道 ，直至1959年坍塌 。提到它 。世间总有磕碰，
桥是大地的良心，我们村的男女进城 ，此时 ，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥从来是不思考的 ，安稳地踏过石桥 ，在世的时候 ，有了桥 ，最累 、一座一个家的桥 。
童年时代，赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母，
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路 。不知少了多少疙疙瘩瘩。塑等任何一种材料 ，最琐碎的事，她驮着一个八口之家 ，我的生命也就没有了 。驮不动家了 ，此后 ，她是一座桥，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样日复一日 ，脚踏实那边 ，代之以堤 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，其实也只是三块长长的条石，高矮 ，老来子一类代号 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，桥就来了 。手搭牢这边 ，姚老四 ，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。:
是在流水与大地顶牛
、我的祖母 ，
生而为桥 ，改去驮孙子 。这样亲民 ，没了艰辛
。小石桥连影子也没有了 。石 、像桥 。气也全消了
。桥将身子趴下
，来到这个世界 ，它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事 。只要桥在 ，只有诸如小狗子 ，就是驮人驮货的 ，每天最早起来做最脏
、石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小、他们一辈子没做过一件大事 ，